你见过樱花飘落的样子吗？
像雨水随风从屋檐上滴落，绯红的落樱纷纷而下，一道雪似的刀光如疾飞的鸟儿从花雨中掠过，淋漓鲜血飞溅开来……
但在花雨中飞扬的并不是血液，而是被斩碎的稻草。武士收剑入鞘，闭上眼睛，同时也将眸中的血色一并收束。
“……我来了。”武士低语，不知道是说给那远在千里之外的仇敌听，还是说给自己、抑或是冥冥中那些无法安息的魂灵。
他抬手戴上兜帽，遮住了猫魅族那特征明显的双耳，不再理会面前倒地的稻草人，决然转身离去。
……
武士长久地凝视着钉在一旁的名牌，再度确认了上面是自己绝难忘记的那个名字。他又将目光移到了敞开的大门上，从那里面正传来孩童细弱的哭泣声。
握紧了腰间的刀柄，武士眯起眼睛，踏进了这间毫不设防的庭院。
他看见了残缺的断肢、撕裂的爪痕和许多面带惊惧的仆役——他们都已经停止了呼吸。最后，他看见那个发出抽泣的孩童正背对着他跪坐在庭院正中央，怀里还紧紧抱着什么物事。
武士握刀的手紧了又松，他缓步上前，开口道：“这里发生了什么？山田家的家主呢？”
话音未落，他已走近了小孩，并看清了他怀中的东西——圆圆的、毛发稀疏、看起来很是眼熟，那是一个血淋淋的头颅——他所寻找之人，眼下就正在这小孩的怀中。
小孩闻声停止了哭泣，慢慢转过头来。他的表情抽搐着、嘴角怪异地歪斜着，声音更是难以形容的古怪：“爹、爹……死、死了……”
死了……还是如此凄凉的死状……武士微微恍神，一种难以言喻的失落涌上了心头。
他又忽然想起了什么，问道：“你……就是山田家的小少爷？”
面对武士的问题，小孩眨了眨眼睛，咧开嘴，似乎要扯出一个笑容——那张嘴忽然猛地张大到了正常人不应有的幅度，一口把怀中的头颅吞了下去。嘎嘣、嘎嘣，令人牙酸的咀嚼声响了起来。
“你——你是什么东西？！”武士想要后退、想要拔刀，但身体却似被恐惧所攫住一样无法动弹。小孩的喉咙里发出了清晰的吞咽声，他转过头看着武士，咧着嘴，白色的脑浆从他嘴角滴了下来。紧接着，他的脖子竟像鬼怪一样伸长，猛地向武士袭来。
在这超出常人认知的景象面前，武士终于夺回了身体的控制权，急步后退——他被什么东西绊了一下，跌倒在地，险之又险地避过了袭击——那鬼怪的尖牙从他脖颈边擦过，在他肩膀上撕开数道深沟。
武士忍痛捂住肩膀上的伤口，匆忙爬起时无意瞟了一眼那绊倒他的东西：是一名穿着佣人服的少女，脸部已经被撕咬得残破不堪，仅有黑洞洞的眼眶似乎还凝视着他。
不远处，新鲜的血液似乎让那鬼怪受到了刺激，它耸动着肩膀，紧紧盯着武士，发出了一阵令人毛骨悚然的低吟。
战，还是……逃？
武士的目光在女尸和怪物之间闪烁，片刻后，他眯起了眼睛，露出了坚定的神色。
……
血是温热的。
这似乎是一个不需要阐明的事实，但只有当血不断地从自己身体中涌出的时候，武士才如此真切地感觉到了那血液的温度，还有它们从自己体内带走的热量。
一片阴影从上方投下来，武士艰难地抬起头，面前的是一个带着武士刀、目光锐利的老人。
“看来老夫来晚了，”老人望着凌乱不堪的战场叹了口气，“在下无双斋，原本是受委托来讨伐这只恶鬼的……你还好吗？”
武士倚在墙边，捂着胸前的伤口，嘴唇微微翕动着。随着他的呼吸起伏，汨汨鲜血正从指缝中不停地涌出来。无双斋又叹了口气，半跪下来，俯下身，好不容易听清了那轻微的呢喃：“山……田……报仇……”
“山田家所有的人都在这里了，一个也没逃脱。”无双斋似乎明白了什么，不由得露出了遗憾的神情，“连家主唯一的儿子也受到了诅咒、被鬼怪附身，在你来此之前，它已经残害了周围不少百姓，这也是我接到这件委托的原因。”
武士听清了这番话，慢慢转过头。他的目光没有焦点，似乎望着虚空中不可知的某处，露出了一丝轻淡的笑容。
……
年复一年，樱花依然准时开落，无论是在野径旁、篱笆外，还是在这荒废已久的庭院中。
这一年，庭中人们原本以为早已枯死的樱花树却又意外地开了花，纷纷然的花瓣犹如早春的细雪一般洁白，随风飘落在树根处小小的土包上，像给那土包盖上了一层花毯。
一把武士刀立在坟头，旁边是一块小小的木牌——木牌上空白无一字，就像这无名的落樱、无名的春雪，和某个无名的人的一生。
